Largohesh duke u ndjerë më i lehtë. Kështu duhet të jetë.
Por historia e asaj ore nuk mbaron kur del jashtë.
Në qendrën tonë ka tre dhoma masazhi. Unë punoj së bashku me dy terapistë masazhi dhe, pasi largohet çdo mysafir, fillojmë një rutinë të qetë që përsëritet shumë herë çdo ditë.
Krevati pastrohet i pari. Çarçafët që kanë mbajtur orën e fundit hiqen dhe zëvendësohen me të rinj – të lëmuar, të freskët, të rregulluar me kujdes në mënyrë që personi tjetër të shohë vetëm rend të qetë kur të hyjë.
Peshqirët janë palosur përsëri, të pastër dhe të butë.
Dushet lahen derisa xhamat të jenë të pastër dhe pllakat të shkëlqejnë. Artikujt e tualetit kontrollohen dhe zëvendësohen në mënyrë që gjithçka të duket e paprekur dhe gati.
Dritaret hapen për ajër të pastër. Dhoma merr frymë përsëri.
Një aromë e lehtë kthehet ngadalë në hapësirë. Dyshemeja pastrohet. Dekorimet rregullohen. Qirinjtë drejtohen. Gurët e vegjël vendosen përsëri në rendin e tyre të përsosur. Muzika u kthye në fillim.
Çdo dhomë duhet të ndihet sikur ka pritur në heshtje mysafirin tjetër.